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Resumen
La práctica literaria, las masas y sus relaciones con el escritor, el prosaísmo de la 
vida cotidiana en oposición a las alturas del arte: en Rubén Darío, estos términos 
se tensionan y combinan en discursos poéticos, ensayísticos o ficcionales. Quizás 
la atracción que aún sigue ejerciendo su obra resida en un carácter intersticial que 
posibilita lidiar con las diferencias y las contradicciones que muestra, tempranamente, 
el cuento “El velo de la reina Mab” donde aprieta la problemática del arte y el artista 
modernos bajo el ropaje amable de la burla y la sorna, resortes que no abandona 
jamás. Los significantes cisnes y pueblo resultan aptos para atrapar algunos momentos 
que resumen distintas políticas de la palabra. 
Abstract 
Literary practice, the  masses and their relations with the writer, the prosaism of 
everyday life as opposed to the heights of art : in Ruben Dario, these terms are stressed 
and combined in different literary genres such as poetry, essay or fiction. Perhaps, 
the attraction that is still in force in his work resides in an interstitial character that 
makes it possible to deal with differences and contradictions as it is showed in “The 
Veil of Queen Mab”. The story depicts the problems of modern art and artist under the 
friendly appearance of mockery and sarcasm, literary resources he never abandons. 
The signifiers swans and people can capture some moments that summarize different 
politics of language.
Resumo
A prática literária, as massas e suas relações com o escritor, a normalidade da vida 
cotidiana, em oposição às alturas da arte. Em Rubén Darío esses termos são estres-
sados e combinados em sua poesía, ensaios ou discursos de ficção. Talvez a atração 
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que ainda continua a exercer o seu trabalho resida em o caráter intersticial que torna 
possível lidar com as diferenças e contradições, por exemplo, na história “El velo de 
la reina Mab “, que apresenta os problemas da arte e o artista moderno sob a retorica 
amigável da zombaria e o escárnio. Os significantes do cisne e o povo exprimem os 
diferentes momentos e várias políticas da palavra em Rubén Darío.
En el comienzo, dos citas conocidas de Rubén Darío que oficiarán de guía en las 
siguientes páginas. En Cantos de vida y esperanza (1905), después de asegurar que 
la forma es lo primero que impresiona a las multitudes, declara: “Yo no soy un 
poeta para las muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas” 
(1977: 243). Más tarde, confiesa en El canto errante (1907): “Como hombre, he vivido 
en lo cotidiano; como poeta, no he claudicado nunca, pues siempre he tendido a la 
eternidad” (1977: 305). 
La práctica literaria, las masas y sus relaciones con el escritor, el prosaísmo de la vida 
cotidiana en oposición a las alturas del arte. En Darío, estos términos  se tensionan 
y combinan en discursos poéticos, ensayísticos o ficcionales. Elijo los significantes 
cisnes y pueblo porque los creo aptos para atrapar algunos momentos que resumen 
distintas políticas de la palabra. La poética de Darío se construye en esa amalgama 
que, de alguna manera, define posiciones. Graciela Montaldo elabora una hipótesis 
que, sin lugar a dudas, inserta a Darío en la modernidad:
La literatura de la época ya era claramente la transacción entre diferentes escrituras y 
el pasaje entre esas diferencias constituye lo nuevo: una colocación entre la autonomía 
y la profesionalización, entre la estetización y la divulgación. Quien sobrevivía a las 
diferencias, colonizándolas y territorializándolas, era moderno. Y Darío lo fue en 
grado sumo (Montaldo en Darío, 2013: 13).
En las crónicas, por ejemplo, Darío diseña un espacio de confrontación entre pasado 
y presente, entre modernidad y tradición. La nota de color, el comentario baladí, la 
fascinación cosmopolita, el apunte irónico y la búsqueda estética conviven con el 
registro de problemáticas urgentes como la miseria urbana, la decadencia cultural, 
la mercantilización del arte y el poder del dinero. 
Intuyo que la atracción que ejerce su obra reside en ese carácter intersticial que 
posibilita lidiar con las diferencias y que muestra tempranamente en un cuento tan 
bello como “El velo de la reina Mab” (La Época, Santiago, 2 de octubre de 1887 e 
incluido en Azul, 1888) donde aprieta la problemática del arte y el artista modernos 
bajo el ropaje amable de la burla y la sorna, resortes que no abandona jamás.1
El año de 1896 –cuando se publican Los raros y Prosas profanas-  resulta decisivo para el 
escritor y la literatura latinoamericana. Quiero analizar en el segundo las formas en que 
lo erudito se articula con lo popular. En la edición de 1901, Darío agrega la tradición 
española haciendo  “Dezires, Layes y Canciones”  a la manera de los poetas medievales 
y en prueba inequívoca del manejo de la métrica, los ritmos y las estructuras afectivas 
que pueblan esos universos. El gesto subraya la necesidad de convergencia. 
Los modelos de Prosas Profanas se retrotraen a los tiempos de una memoria cultural 
que los recupera con la mirada irónica de la modernidad. El sujeto lírico se coloca 
fuera de su tiempo y de su espacio. El grupo de las poesías galantes trabaja tópicos 
de aquellas reuniones sofisticadas de nobles disfrazados, a menudo, de pastores que 
supieron pintar los franceses. Los escenarios: bosques lujuriosos envueltos en vapo-
res evanescentes, aguas de reflejos inciertos, masas de nubes esfumadas, estatuas de 
1. El tópico del artista contra el 
mercado es un leit motiv. Vuelve, por 
ejemplo, en una columna “Films 
de Paris” que se publica el 15 de 
enero de 1913 en La Nación, en 
donde refiere “la aventura de un 
Degas”: “El artista crea, el artista 
ejecuta su obra admirable, y por 
la necesidad cae en manos de 
especuladores, de los carniceros 
de gloria y de renombre que pagan 
miserablemente lo que después 
han de vender, o estar seguros de 
hacer valer” (Darío, 1968: 289). 
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dioses antiguos que testimonian los escarceos amorosos. Los personajes: amantes afi-
cionados al juego de la seducción, doncellas que destilan erotismo, galanes lánguidos 
que entonan canciones a los que se mezclan algunas divinidades que se inmiscuyen 
en asuntos mortales.
Los textos resultan casi ilegibles para la sensibilidad actual. Pero si el esteticismo 
exagerado satura, de golpe irrumpen versos mordaces o el deseo reiterado  de alcanzar 
un estilo. Prosas profanas es un libro de tonos heterogéneos, en el que la queja alterna 
con la burla y la tristeza con la risa. La superficialidad, el brillo de las imágenes, la 
profusión de ritmos y formas y la exhibición erudita deslumbran, sin ocultar la de-
sesperación del sujeto lírico por aferrar la palabra exacta. Lo cierto es que, después 
de Prosas profanas, no se puede escribir un verso más sobre fiestas galantes, rubias 
marquesas y cisnes divinos.
En las “Palabras Liminares”, el escritor accede a regañadientes a los reclamos de 
lectores que piden un manifiesto. Descree del género pero lo realiza. Seducido por 
posiciones anárquicas, que son las que más le gustan, se otorga un lugar único: “[...] mi 
literatura es mía en mí; quien siga servilmente mis huellas perderá su tesoro personal 
y, paje o esclavo, no podrá ocultar sello o librea” (Darío, 1977: 179). Cuando expresa 
insatisfacción ante la época que le ha tocado vivir, el enunciado descubre la eficacia de 
una posición enunciativa fronteriza que opera en la inscripción de pasado y presente: 
“Mi órgano es un viejo clavicordio pompadour, al son del cual danzaron sus gavotas 
alegres abuelos; y el perfume de tu pecho es mi perfume, eterno incensario de carne, 
Varona inmortal, flor de mi costilla” (Darío, 1977:180). El instrumento anacrónico y 
el erotismo condensan las matrices poéticas del volumen.
En los párrafos siguientes, el escritor consigna raíces culturales, genealogías étnicas 
y tradiciones intelectuales. Si había expresado su americanismo en el Canto épico a las 
glorias de Chile (1887), ahora aprieta la identidad americana en un soberbio pasado cul-
tural que toma por geografía las ruinas de civilizaciones indígenas y se hace carne en la 
resistencia de Moctezuma. Reconoce un germen de poesía en la herencia precolombina 
y en la actualidad fantástica de la cosmópolis. Concuerda con el abuelo español en la 
primacía de los nombres de Lope de Vega, Garcilaso, Gracián, Santa Teresa y Quevedo 
a los que agrega otros no menos consagrados: Shakespeare, Dante y Hugo. El vínculo 
con la contemporaneidad decadente se transparenta en el deseo de Verlaine. Y se hace, 
graciosamente, un espacio en las relaciones adúlteras: “-Abuelo, preciso es decíroslo: 
mi esposa es de mi tierra; mi querida, de París” (Darío, 1977: 180). 
Sin embargo, en esta literatura epigonal aparecen cortes, momentos en los que las 
alambicadas escenas culturales dan paso a la interrogación. Algunos textos que intro-
ducen el tiempo actual hablan del difícil oficio de escribir. Leídos como totalidad, los 
poemas muestran un enunciador que, por un lado, objetiva formas perfectas produ-
ciendo así el poema galante y, por otro, arrepentido e insatisfecho, ve los defectos y 
límites de esas formas. “La página blanca” (1896) dice las ideas abortadas, las imágenes 
frustradas y la pesada carga que soporta el escritor. En “El reino interior” los bosques 
míticos desaparecen para dar lugar a la “selva suntuosa”, símbolo que prefiere el 
escritor para nombrar un espacio donde se reconcilian los contrarios, un ámbito 
sagrado que si, en algún momento se opone al mundo, termina por abarcarlo.2 “Ama 
tu ritmo” convierte al poeta en una suerte de microcosmos donde confluyen todas las 
experiencias mientras exhorta a escuchar la retórica inscripta en la naturaleza. Cierra 
el volumen la imagen desasosegada del artista que persigue una forma huidiza: “y el 
cuello del gran cisne blanco que me interroga (Darío, 1977: 241).3
Entre los poemas cuyo tema son los cisnes, el dedicado a Juan Ramón Jiménez vuelve 
sobre la imagen: 
2.  Sobre el espacio simbólico 
de la selva, véase el prólogo 
de Rama (en Darío, 1977). 
3.  La segunda edición fue realizada 
por  la Librería de la Vda. de C. Bou-
ret, París-México, en 1901. Se agre-
garon: «Cosas del Cid», «Dezires, 
layes y canciones» y «Las Ánforas 
de Epicuro». En otro soneto, “El 
cisne”, encarna el nuevo arte: “bajo 
tus alas blancas la nueva Poesía/ 
concibe en una gloria de luz y de ar-
monía/ la Helena eterna y pura que 
encarna el ideal” (Darío, 1977: 213). 
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¿QUE SIGNO haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello 
al paso de los tristes y errantes soñadores? (Darío, 1977: 262)
El cisne despierta dudas y preguntas en el sujeto que aclara su origen: “Soy un hijo 
de América, soy un nieto de España” (Darío, 1977: 263). Hay versos que aprietan la 
queja dulce e irónica por heroicidades anacrónicas muy en el espíritu del siglo, como 
cuando Martí crea el personaje masculino de Amistad funesta, Juan, presa fácil de la 
nostalgia de la hazaña. Leemos: 
A falta de laureles, son muy dulces las rosas, 
Y a falta de victorias busquemos los halagos (Darío, 1977: 263)
El texto señala los ganadores y los perdedores del momento. Estados Unidos, el 
vencedor,  “los bárbaros fieros”, por un lado, España “un caduco león” y América 
Latina, por otro. La lengua registra la condición colonial: “¿Tantos millones de hom-
bres hablaremos inglés?” (Darío, 1977: 263). Los poetas, “tristes y errantes soñadores” 
,representan la inactualidad de seres que testimonian una época agónica. Los cisnes 
reciben el grito del poeta que mantiene una tibia ilusión: “[…] ¡Oh tierras de sol y de 
armonía, / aun guarda la Esperanza la caja de Pandora!” (Darío, 1977: 263).
En ocasiones, la figura del escritor que busca en soledad se complementa con la ima-
gen de la alianza del poeta de profética voz con el pueblo. La enunciación profética se 
articula con los procesos de modernización dando origen a narraciones que elaboran 
tensiones entre una subjetividad que exhibe ademanes elitistas mientras acusa la pér-
dida de la plenitud y un orden político que se conmociona ante el surgimiento de las 
masas. Rodó, Silva, Darío, Martí, Lugones, todos ellos cultivan discursos proféticos 
que ponen en consonancia el presente como superación del pasado y proyectan un 
futuro más venturoso mientras evalúan distintos aspectos de la modernización: el 
lugar del progreso, la razón, la fe, el papel de la literatura y el destino del escritor y 
del pueblo en ese nuevo orden.
En el caso de Darío, un texto temprano, “El porvenir” (1885), y otro de madurez, El 
canto errante (1907), articulan esas figuras. “El porvenir” abre con una invocación del 
vate a la deidad para lograr la inspiración. Pero en vez de los dioses del Olimpo, el 
sujeto lírico apela al pensamiento que vaga inquieto por encontrar la forma apropiada. 
Las ficciones relacionadas con el Fin satisfacen nuestras necesidades de imaginar 
algún fin del mundo. Frank Kermode ve en la Biblia un modelo de historia que va 
del Génesis al Apocalipsis. Para dar sentido, precisamos acuerdos ficticios entre los 
orígenes y los fines. El crítico cree en la vigencia del paradigma apocalíptico con sus 
figuras de decadencia y renovación, progreso y catástrofe. “El porvenir” lleva por 
matriz ciertos elementos recurrentes en el Apocalipsis: el Juicio Final, el llamado 
del arcángel, la comparecencia ante la mirada severa de Dios. Conserva también la 
estructura inherente a tal pensamiento, recuperando el paradigma apocalíptico: los 
terrores incesantes ante una situación que se percibe como decadencia y crisis, el 
sentimiento de vivir una época de transición y la esperanza de la renovación.
Delante del juez divino, desfilan pasado, presente y futuro encarnados en tres per-
sonajes arquetípicos: un viejo, un obrero y un ángel, que desarrollan las tres fases 
de una humanidad en vías de perfección. Con extraordinario énfasis evolucionista, 
la historia humana se desliza entre la guerra y la confusión, pasa por el trabajo y el 
pensamiento para pergeñar la llegada triunfal de la idea o la república universal. 
La lectura alegórica de la historia se construye en el choque de tiempos. Si el pasa-
do es sinónimo de guerra y destrucción, el presente se debate entre el trabajo y la 
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revolución mientras el futuro se vislumbra en la armonía del arte. Los personajes que 
provienen de otros tiempos, miembros de “la raza de Caín”, son guerreros audaces, 
conquistadores sanguinarios, reyes derrocados. La geografía, ciudades en ruinas sobre 
el panorama desolador que ha dejado la muerte de los dioses.
El presente está marcado por luchas multitudinarias que traen cambios drásticos. Todas 
las mudanzas llevan el sello de la modernidad: las escuelas desplazan a los templos, el 
derecho ocupa el lugar de la voluntad regia, la razón domina la naturaleza, la prepoten-
cia de la inteligencia abre caminos insospechados para el pensamiento. “El porvenir” 
refiere las batallas revolucionarias por la libertad que hacen coincidir el trabajo con 
el intelecto. Los héroes del período son anónimos y colectivos -el pueblo- o tienen un 
nombre propio célebre en la historia y en el arte, como el de Bolívar o Victor Hugo. 
El texto establece una contraposición entre mito e historia. Dice el anciano: “Yo soy 
lo tenebroso, soy el mito” (Darío, 1977: 47). Mientras hay una fractura entre Pasado 
y Presente, éste surge como “mensajero del porvenir”, etapa a recorrer en el camino 
hacia la plenitud. La historia que dibuja el Presente es la de la liberación de los ídolos 
y la instauración del imperio de la verdad: las prerrogativas reales y las supersticiones 
ceden ante la fuerza de la razón y de la industria. Cierran imágenes estereotipadas 
de la armonía universal, ya próxima, cuando etnias y culturas logren estrecharse 
en la tierra feliz de América, territorio que significa también la refundación de las 
culturas antiguas donde volverán a habitar los dioses resucitados. El historiador  -el 
artista- hace visibles las heterotopías, dice Didi-Huberman. América es ese lugar al 
mismo tiempo real e imaginado que reúne temporalidades y localizaciones diferentes.
El canto errante reúne composiciones que, aunque pertenecen a diferentes momentos, 
fueron escogidas, en su totalidad, por Darío. El poeta conjuga, en su voz, el pasado y 
el porvenir al relatar la historia en torno a visiones de futuros edenes y viejas leyendas 
indígenas. Hay, también, un espacio destacado para las salutaciones a los países de 
la utopía y para las plegarias a los héroes. Si la escritura moviliza un material hete-
rogéneo es porque la misión del cantor errante comprende diversidad de  geografías 
y  multiplicidad de acontecimientos. Peregrino, el cantor se adecua a los tiempos y a 
las culturas. De esta manera, se convierte en un viajero que cruza la modernidad o se 
remonta a edades anteriores en palanquín, automóvil, góndola, potro, canoa o tren. 
EL CANTOR va por todo el mundo 
sonriente o meditabundo [...] 
..........................................................
Con estafetas y con malas, 
va el cantor por la humanidad.
El cantor vuela, con sus alas: 
Armonía y Eternidad (Darío, 1977: 306-307).
Se usa el modelo de la guerra para describir un pasado superado de la humanidad 
y, a la vez, dar cabida al pueblo. La guerra se ha agotado como motor de la historia.
En “Tutecotzimí” la revolución y la justicia son transportadas hacia un pasado indígena 
modelado sobre el patrón de la sabiduría en el que el pueblo, el auténtico  soberano, 
castiga al tirano y unge rey a un hombre común, que proviene de un afuera –el hombre 
es externo, heterogéneo a la comunidad-   y que entona un canto de paz y trabajo. El 
pueblo como sujeto político encarna en la figura de la sinécdoque: una particularidad 
representa la totalidad, un hombre representa a todos los hombres.4 El poema delinea 
4. Ernesto Laclau concibe al 
populismo como modo de cons-
trucción social. El pueblo no es una 
construcción ideológica sino una 
relación real de relaciones sociales. 
Laclau desarrolla las condiciones 
para elaborar el concepto de 
populismo. Hay tres dimensiones: 
1-la unificación de una pluralidad de 
demandas en una cadena equivalen-
cial, 2-la constitución de una frontera 
interna que divide a la sociedad en 
dos campos, 3- la consolidación de 
la cadena equivalencial mediante 
la construcción de una identidad 
popular que es algo más que la suma 
de los lazos equivalenciales. Propone 
dos formas de construcción de lo 
social: 1- mediante la afirmación de 
la particularidad, un particularis-
mo de las demandas, 2-mediante 
una claudicación parcial de la 
particularidad destacando lo que las 
particularidades tienen, equivalen-
temente, en común (Laclau, 2005).
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los roles de los sujetos sociales en el fin de siglo XIX – las alianzas del poeta con el 
pueblo-, hace una interpretación de la historia reciente a través de los conflictos entre 
la tiranía y el derecho y traza el perfil de una geografía ideal que satisface  necesidades 
materiales y espirituales.5 El poeta Tekij –que enuncia un nosotros, colectivo- se pone 
al frente de la rebelión popular que apedrea hasta la muerte al cacique Cuaucmichín, 
culpable de haber derramado sangre pipil. El acto de venganza que culmina en  la 
muerte da lugar a la comunidad del futuro. La justicia popular –que restablece el 
equilibrio intercambiando sangre por sangre- dicta sentencia:
Cuando el grito feroz 
de los castigadores calló y el jefe  odiado 
en sanguinoso fango quedó despedazado.  
viose pasar un hombre cantando en alta voz 
un canto mexicano. Cantaba cielo y tierra, 
alababa a los dioses, maldecía la guerra 
Llamáronle: -“¿Tú cantas paz y trabajo?”- “Sí”. 
-“Toma el palacio, el campo, carcajes y huepiles; 
celebra a nuestros dioses, dirige a los pipiles” 
Y así empezó el reinado de Tutecotzimí (Darío, 1977: 321)
Pero el pueblo, a menudo, es muchedumbre. Y entonces, Darío moviliza prejuicios varios 
y confirma estereotipos más o menos extendidos. En el carnaval de 1893 asiste con un 
amigo a la fiesta del mundo del revés que interpreta en clave política: “Son los desquites 
de las clases humilladas; es la negación espontánea e involuntaria de la democracia” 
(Darío, 1950: 742). De los distintos grupos, la mirada se detiene en las comparsas de 
Moreiras y negros - de compadritos o de antiguos esclavos, aclara- para rematar en 
un abanico que despliega una cantidad de oposiciones: “La belleza está allí; la fealdad 
también. Impera la democracia más despótica. El pueblo se divierte” (Darío, 1950: 745). 
La paradoja se aloja en el atributo “despótica” pegado a “democracia”.
En otro contexto, en París y en ocasión de la exposición dedicada a Rodin, Darío 
experimenta sentimientos semejantes cuando se enfrenta a la multitud: se fascina 
con la presencia de un arte inaccesible a las masas y que se resiste a revelar sus 
secretos. Un arte sólo para iniciados: “La muchedumbre, la foule moderna no posee 
ese sentido de comprensión, envenenada de democracia, de charlatanería libresca 
y trabajada por todos los apetitos” (Darío, 1901: 92).6 Pasión, potencia, gozo dio-
nisíaco. El escultor pertenece a la raza de los que marchan solos, sostiene, enfati-
zando la distancia que el genio segrega y que proviene del magisterio supremo 
que lo nutre, llámese Dios o Naturaleza. Rodin encarna el espíritu moderno del 
artista, sostiene Simmel, porque capta el pulso de una época que alterna aporías 
y contradicciones, como la de construir la idea de monumentalidad sobre el movi-
miento, hallar lo estable en lo fugaz, lo eterno en lo temporal o la completud en 
el fragmento.7 
A veces, Darío crea escenas culturales en las que el escritor abandona posiciones 
jerárquicas para confundirse con la comunidad. En una crónica de 1912 sobre el 
último libro de Manuel Machado, describe el circuito que alimenta la poesía culta y 
la popular. El poeta crea versos destinados a fundirse en el anonimato grupal de 
donde a su vez procede. Pensando en las posiciones diferentes de ambos escritores, 
se podría decir que a Machado no le resulta necesario ir hacia las muchedumbres 
porque él mismo se hace pueblo. En su praxis, el poeta se integra a la comunidad 
-“cuando hago cantares, soy pueblo por el sentir y por el hablar” (Darío, 1968: 252)- 
entregando sus palabras, donando su obra. El gesto delinea una concepción de lite-
ratura popular que se reconoce no por el origen o la firma autoral sino por los modos 
5. Raúl Antelo hace una lectura del 
poema donde cruza a Laclau con 
Agamben: “Sin embargo, leyendo 
con atención el poema de Darío, 
constatamos que Tutecotzimí no 
muestra, estrictamente, ser tan 
solamente un momento transicional, 
debido a la inmadurez de los actores 
sociales, simples vidas abandona-
das, y destinado a ser suplantado, 
en una fase posterior, por una 
representación más densa, adulta 
y coherente. Él, por el contrario, 
constituye una dimensión constante 
de la acción pública, que surge, por 
fuerza, en tanto discurso político 
unionista. Crea un dominio que aún 
persiste (“Y así empezó el reinado 
de Tutecotzimí”) y del cual el poeta, 
en último análisis, es su heredero. 
Es verdad que no existe unidad 
indoamericana, alianza de clases o 
discurso fusional neocolonial, sin 
cierta dimensión del vacío y de la 
disponibilidad sensible; no obstante, 
el vacío de toda enunciación debe 
aspirar y ciertamente adquirir, en 
ese signo fluctuante y emergente, 
la forma decidida de la unidad. Dos 
constataciones complementarias 
se nos imponen: el nombre de la 
fusión, Tutecotzimí, y el tropo del 
vacío, tanto como el mismo vacío, 
en verdad, son siempre carentes de 
nombre, ya que no pueden nunca ser 
nombrados, definitiva o plenamente. 
El líder es un suplemento al sistema 
total (nacional, continental) que, 
entre tanto, es estructural a él. Y en 
relación a ese sistema, Tutecotzimí, 
el elemento sacer, se encuentra 
en situación de indecidibilidad, 
en una posición sublime, que es 
tanto de inclusión, como también, 
y simultáneamente, de exclusión, 
como a propósito nos ha mostrado 
Agamben en sus estudios sobre el 
homo sacer” (Antelo, 2015: 62).  
6.  El cronista confiesa desconcierto 
ante la obra: “Hay en ella lo que se 
le antoja a no importa quién. Es el 
caos y el cosmos. El uno habla de la 
filosofía; el otro se ase al generoso 
símbolo; el otro encuentra su manía 
social; el otro su visión ocultista” 
(Darío, 1901:83). Darío ve dos Rodin, 
uno “vencedor de la luz, maestro 
plástico y prometeico encendedor de 
la vida y otro Rodin cultivador de la 
fealdad, torturador del movimiento, 
incomprensible, excesivo, ultravio-
lento u obrando a veces como entre-
gado a esa cosa extraña que se llama 
casualidad” (Darío, 1901: 83-84).
7. Dice Simmel: “Sin duda Rodin 
busca la impresión, en contraposi-
ción al naturalismo mecánico y al 
convencionalismo, pero –por para-
dójico que pueda sonar en su ex-
presión conceptual- la impresión de 
lo transmomentáneo, la impresión 
intemporal; no la de único aspecto 
o un momento único de la cosa, 
sino de la cosa en general; tampoco 
la impresión del ojo sino del hom-
bre entero” (Simmel, 1988: 162). 
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)
 Zama /Extraordinario: Rubén Darío (2016) 131130 Rubén Darío, entre los cisnes y el pueblo [125-134] 
de apropiación de la obra. La identificación de afectos y de cierta entonación son vías 
para acercarse a la composición popular.8 Darío cita al sevillano:
Si estos sentimientos por humanos, son a veces los sentimientos de todos o los de 
muchos, y la expresión les acomoda para cantarlos como suyos, ahí quedan mis coplas, 
suspiros en el viento, gotas de agua en el mar de la poesía del Pueblo … Cantadlas. Y 
no hayáis miedo en que yo reivindique la propiedad. Un día que escuché alguna de 
mis soleares en boca de cierta flamenquilla en una “juerga” andaluza, donde nadie 
sabía leer ni me conocía, sentí la emoción de esa gloria paradójica que consiste en 
ser perfectamente ignorado y admirablemente sentido y comprendido. Y no quiero 
más (Darío, 1968: 252). 
Años antes, en “La novela americana en España” (1899), ante el desconocimiento euro-
peo, Darío hace un repaso breve de varios autores y cuando se detiene en Argentina, 
los nombres que aparecen son López, Cambaceres, Martel, Mármol, Groussac, todos 
ellos validados como novelistas. No obstante, destaca el folletín y a su personaje, el 
gaucho malo, como expresión del “alma de la tierra”, un “producto natural, autóno-
mo”. Allí anida lo nacional, que se inserta en la tradición de Martín Fierro. En la genea-
logía imaginada, Juan Moreira es descendiente legítimo del gaucho de Hernández. 
En este caso, lo nacional y lo popular –remedando a Gramsci- van de la mano. La 
leyenda y la historia se escriben en forma de folletín. Y así, Eduardo Gutiérrez es 
elevado a “primer novelista argentino”. 
Para mí, el primer novelista americano, o el único hasta hoy, ha sido el primer 
novelista argentino: Eduardo Gutiérrez. Ese bárbaro folletín espeluznante, esa 
confusión de la leyenda y de la historia nacional en escritura desenfadada y a la 
criolla, forman, en lo copioso de la obra, la señal de una época en nuestras letras. 
Esa literatura gaucha es lo único que hasta hoy puede atraer la curiosidad de Europa: 
ella es un producto natural, autónomo; en su salvaje fiereza va el alma de la tierra. 
El poeta de este momento embrionario es Martín Fierro, y en eso estoy absolutamente 
de acuerdo con el señor de Unamuno (Darío, 1950: 1140-1141).9
Otra novela que escoge es la venezolana Todo un pueblo (1899) de Miguel Eduardo 
Pardo, que en 1903 se publica con el nombre de Villabrava. Novela americana. El texto, 
afirma, traduce el “pensamiento de un sociólogo” que actualiza la dicotomía de civili-
zación o barbarie, agregando algunos condimentos de fin de siglo: las teorías determi-
nistas desembocan en el carácter inevitable de la degeneración que se manifiesta en 
debilidad física y mental, violencia y crueldad. El caudillismo y el fanatismo religioso 
se ubican como dos atributos que -quedando del lado de la barbarie- derivan en el 
tipo del rastaquouère. 
Es la lucha de espíritu de civilización con un estado moral casi primitivo que permite 
el entronizamiento del caudillaje en política, del fanatismo en religión, y en lo social 
de una vida o retardada en la que confina con la choza de antes o advenediza hasta 
producir ese fruto de exportación y de legítima procedencia hispanoamericana: el 
rastaquouère (Darío, 1950: 1143)
Pero si el escritor impugna el caudillismo porque describe modos de relaciones socia-
les perimidos, otra es la postura cuando enfoca a un sujeto único, al máximo patriota 
oriental. Poco después de su arribo a Buenos Aires, Darío colaboró con el diario 
uruguayo La Razón, donde salieron catorce artículos durante 1894. En agosto, se publi-
ca “El” que designa a José Gervasio Artigas. ¿Qué hay en el nombre? En hebreo arcaico, 
la palabra que significaba “Dios” era El. Darío insiste en la excepcionalidad del 
pronombre para hablar del caudillo. Si omite el apellido es para indicar que no puede 
haber confusión. Líder y pueblo laten al unísono en la noble tarea de liberar la patria. 
8.  El poeta hace suyos los versos 
de un cante hondo que privilegia 
formas populares de un saber 
que tiene que ver con la vida, 
alejándose de academias y 
ateneos: "Es el saber popular/
que encierra todo el saber:/que 
es saber sufrir, amar,/morirse y 
aborrecer./Es el saber popular/
que encierra todo el saber” (Darío, 
1968: 253). El artículo apareció en 
La Nación, el 27 de mayo de 1912
9.  El artículo que se incluyó en 
España contemporánea (1901) fue 
publicado en La Nación el 10 de 
octubre de 1899 con el título: “No-
velas y novelistas III. La novela ame-
ricana en España. Todo un pueblo”.
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La imagen ecuménica logra la unión de todos en el cuerpo de uno solo: “Los hombres 
del pueblo, de los hierros de la labor hicieron lanzas y picas. Prestos estuvieron, para 
la hora del primer grito, puñales y facones. Habitantes de la selva, gente de la pampa, 
rudos patriotas, bravos de a caballo, todos están en él. Es cabeza; tiene voz de jefe; 
su palabra es un son de clarín, su nombre, una bandera (Darío, 1970: 27)”.10 
El artículo traza una escueta biografía: registra ante todo su nacimiento y formación 
como hombre de pueblo que tiene por maestra a la tierra. Desde el inicio, la prosa 
señala lazos amorosos entre el líder y la masa: “Amábale el pueblo campesino, el 
gaucho” (Darío, 1970: 27). Enseguida, subraya un linaje ilustrísimo y arma relaciones 
familiares que verifica en el final cuando señala por hermanos a Bolívar, San Martín 
y Sucre. Se detiene en la batalla victoriosa de Piedras y termina con la muerte de un 
Artigas ya anciano que sigue el camino cruel de otros héroes americanos, condenados 
por la ingratitud de los pueblos que habían liberado: “Padeció destierro, como Bolívar, 
murió lejos de la Patria adorada, como San Martín. Soportó con vigor la caída de su 
grandeza. Su nombre en Uruguay es luminoso y astral. Sus manchas pueden verse 
con telescopio. ¿Quién no se descubre ante él?” (Darío, 1970: 30). 
En la poesía y el cuento, Darío crea pasados dorados, ricos en imágenes de fiereza y 
resistencia de héroes locales, caciques indígenas, antecesores enaltecidos; pero en el 
género de la crónica registra lo cotidiano. En ese espacio, lo real se le impone sin 
velos amables. La figura de Tutecotzimí contrasta con la del cacique pampa Namuncurá, 
uno de los “pobres reyes caídos”, aplastados por la civilización, o “el aullido triunfante 
de las locomotoras” (Darío, 1970: 43). El cronista pide al gobierno argentino que le 
regale un pedazo de tierra donde morir. La decadencia surge de la prosa como pro-
ducto indeseado del progreso y no de las políticas expropiadoras de tierras y vidas 
aplicadas por los distintos gobiernos y, en especial, durante la campaña del general 
Roca. Un presente de decadencia envuelto en un traje que no es propio: “Allí está, 
lamentablemente vestido de ciudadano, esclavo de la civilización, la cual le obliga a 
ponerse corbata y a conversar con los reporters” (Darío, 1970: 42).11 
El cronista ejercita una mirada que descubre lo que para otros pasa desapercibido; 
atisba y capta detalles que dispone como elementos de una trama. Hay momentos en 
que la palabra decadencia no alude a escritores raros o talentos excepcionales sino a 
la miseria urbana que producen la desocupación o las guerras. Después de la derrota 
que sufre España ante Estados Unidos y que acarrea la pérdida de las últimas colo-
nias, La Nación lo envía a España. Darío afirma que dirá la verdad. La tarea guarda 
relación con los afectos, con lo que toca el cuerpo y el alma del sujeto: “La Nación me 
ha enviado a Madrid a que diga la verdad, y no he de decir sino lo que en realidad 
observe y sienta” (Darío, 1917: 96). El texto integra el conjunto de crónicas publicadas 
en el periódico porteño entre diciembre de 1898 y abril de 1900 que serán recogidas 
en España Contemporánea (1901).
“El aparato de la decadencia” –como lo llama en “Reflexiones de año nuevo parisiense” 
(1901)- afecta sistemas y clases y funciona en Barcelona, en Madrid y en otras tierras 
solares.12 Si en Europa pululan los decadentes, Estados Unidos está plagado de cali-
banes y América Latina de rastacueros: “-Diga usted- me dice un pintor tremendo, y 
hombre tan tremendo como el pintor, Henry de Groux, el autor del Cristo de los ultra-
jes- diga usted que la Francia está podrida, que al final del siglo ha hecho ya tabla 
rasa de todo. Finis latinorum. ¡Abyecta muerte!” (Darío, 1901: 152-153). 
 El diagnóstico esbozado en el comienzo del siglo XX prenuncia rebeliones. Aún en 
1914, cuando vuelve a Barcelona, entre las doce crónicas que escribe, hay una –“Pan 
y trabajo” publicada en La Nación, jueves 24 de diciembre de 1914 – en que la lítote 
alerta de modo contundente sobre el peligro de las masas en movimiento: “Y uno 
10. El texto aparece en La Razón, 
Año XVI, N.4643, Montevideo, 25 
de agosto de 1894. La identifica-
ción amorosa entre líder y pueblo 
aparece en un bello cuento de 
L. Lugones, “Güemes”, incluido 
en La guerra gaucha. Un catalejo 
realista enfoca al caudillo. En el 
final, la cabeza de Güemes se 
recorta sobre un sol naciente 
que señala los nuevos tiempos. 
11.  El texto aparece en La Razón, 
Año XVI, N.4628, Montevi-
deo, 7 de agosto de 1894. 
12.  Afirma Darío en “Reflexiones de 
año nuevo parisiense”: “Lo que en 
París se alza al comenzar el siglo XX 
es el aparato de la decadencia”. Y 
más adelante: “Hoy reina la pose y 
la farsa en todo […] La enfermedad 
del dinero ha invadido hasta el 
corazón de la Francia y sobre todo 
de París. El patrioterismo, el nacio-
nalismo, ha sucedido al antiguo 
patriotismo […] Las ideas de justicia 
se vieron patentes en la vergonzosa 
cuestión Dreyfuss. Pero en todas 
partes veréis el imperio de la fórmu-
la y la contradicción entre la palabra 
y el hecho” (Darío, 1901: 156). 
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queda pensando en que no es prudente, sobre todo en una ciudad como Barcelona 
que cuando los trabajadores sin ocupación y con hambre piden pan y trabajo, se les 
echen caballos encima y se saquen los sables a relucir” (Darío, 1977b: 304).
A lo largo de los años, el escritor indica deberes y tareas.13 Si al cronista le toca decir 
la verdad, el poeta se reserva la lucha por la esperanza y, en ese proceso, obtiene el 
plus de alcanzar su objetivo por caminos oblicuos: “La misión del poeta es cultivar 
la esperanza, ascender a la verdad por el ensueño y defender la nobleza y frescura 
de la pasajera existencia terrenal, así sea amparándose en el palacio de la divina 
mentira” (Darío, 1917: 224). El progreso es enemigo de las leyendas, sostiene en “Un 
paseo con Núñez de Arce”.
Muchas veces, las misiones no se le presentan tan nítidas ni las tareas se imponen de 
manera inequívoca. ¿Qué es del cisne sin el pueblo? ¿Qué es del pueblo sin poeta que 
cante? A lo largo de su trayectoria, Rubén Darío dio respuestas varias y, muchas veces, 
contradictorias a estos interrogantes.  Lo hizo siempre con pasión; a menudo  exa-
cerbando la artificiosidad y otras muchas veces apelando al coloquialismo en atrevidas 
expresiones que rozan lo anodino.14  
13. En su libro Viaje intelectual, 
Beatriz Colombi reflexiona sobre el 
conjunto de emigrados residentes 
en París –periodistas, traductores, 
delegados culturales, educadores, 
diplomáticos, escritores– que 
configuran la “diáspora finisecular”. 
Darío esboza sus siluetas en una 
serie de tres artículos publicados 
en La Nación bajo el título de “Las 
letras hispanoamericanas en París” 
(16 y 26 de febrero, 10 de marzo de 
1901). Dice Colombi: “Las funciones 
se superponen generando situacio-
nes de doble pertenencia en este 
contingente, como diplomático-
poeta o escritor-diarista, lo que 
delata una gran heterogeneidad y 
hace evidente los contornos aún 
débiles de la profesionalización y la 
autonomía” (Colombi, 2004: 86). 
14. Al respecto dice Rama: “El 
coloquialismo no fue un azar, sino 
una conquista metódica de la gene-
ración moderna, luchando contra 
la herencia altisonante, recibida, 
la que inicialmente ejercitaron y la 
que laboriosamente desmontaron, 
como lo patentiza la distancia que 
va de los Versos libres a los sencillos 
de Martí [...] En Rubén Darío, es 
la abismal distancia que media 
entre el Canto épico a las glorias de 
Chile (1887) con su banda militar 
atronando la cantilena heroica de 
patria, pueblo, heroismo y Azul 
(1888) donde ya ‘la tigre de Bengala/ 
con su lustrosa piel manchada a 
trechos/ está alegre y gentil, está de 
gala’”. (Rama, 1985: 187). Quizás la 
“Epístola (a la señora de Leopoldo 
Lugones)” –una de sus composi-
ciones más jocosas- haya nacido 
del deseo de sesgar las distancias 
generadas por una voz poética 
que suene demasiado grandilo-
cuente. Terminado en Palma de 
Mallorca en 1906, el poema es 
un compendio burlón, a veces 
nostálgico, de la vida moderna. 
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